Hielera de Laura, Colombiana

V García
Dec 1, 2021
1 min read

This door focuses on Laura's experience crossing the river, image provided by a fellow asylum-seeker on the same day of Laura's arrival to the United States.

Laura, 23, single, recent college graduate, left mother behind, Colombia

Esta entrevista usa seudónimo elegido por "Laura."

VG: ¿Me dices que vienes de Colombia?

LAURA: Si

VG: ¿Porque tomaste la decisión de venir a los estados unidos?

LAURA: Motivos de amenaza.

VG: ¿Amenaza?

LAURA: Vivía con mi hermana. Me toco irme a vivir con mi hermana y mi cuñado; porque yo soy de Buenaventura. La, eh, y el pertenece del valle de Cauca. Es el principal puerto de Colombia, eh, pero en esos momentos es uno de los mas peligrosos. No se puede avanzar, no se puede progresar, tú no puedes tener nada … porque eso genera cobro de impuestos. Y… al tu negarte, te estas ... básicamente, estas colocando tu vida ante el lado??? juicio. Te pueden matar. Nos amenazaron porque mi cuñado no pago algo. Y yo reconocí a una de las personas que estaban ahí. Yo sabia que el era malo. Y yo sabia que no tenía ninguna relación con mi cuñado. Entonces yo le hago la seña a mi cuñado que se vaya. Pues, yo sabia que no era algo bueno. Sacaron armas. Iban a matar a mi mama. Nos amenazaron a todas. Y se iban a llevar el carro. Nosotras… Mi hermana se reusó, yo guarde a mi mama porque estaba muy nerviosa y ya, no podíamos llamar a la policía. NO se puede llamar a la policía. Tampoco se puede confiar en la policía en Colombia. YO NO confió en la ley de Colombia.

Entonces el problema que había ahí seguia porque se busco la manera de arreglar todo, pero volvieron las amenazas. Amenazaron de sacar a mi sobrino del colegio. A la casa de mi hermana llegaron hombres con armas. Eh. Tenían fotos de mi hermana en el paradero. O sea, fue una persecución horrible. Entonces fue el temor de, de mi vida en peligro. Porque yo lo reconocí a él. Yo vi la cara de él. El día que tomamos la decisión de salir del país, fue el día que fuimos a denunciar. Tu debes denunciar cuando vas a salir, de lo contrario, si tu denuncias, te van a matar. Porque, la ley, mucha ley, trabaja con los ellos. Entonces, fue eso que nos obligo principalmente a salir del país.

VG: ¿Entonces, como fue tu viaje a los estados unidos?

LAURA: Eh, pues gracias a dios pude sacar el pasaporte. Y me toco entrar a México por avión, en un plan turístico a Cancún. Me toco salir acompañada porque pues si iba sola, me iban a regresar a migración. Nos pasamos todo bien, no tuvimos ningún problema. Estuve los días que debería ahí en Cancún. Y luego cogí un vuelo a Monterrey. Ya en Monterrey nos recogen y nos dejan en una bodega, en la que duramos alrededor de cuatro días. Pues el lugar, las condiciones … feas. Eh, dure casi tres días, de esos días sin comer, porque no me entraba nada porque … por el olor de el lugar, las condiciones en que se comía, pero… ya el tercer día, ya mi cuerpo me lo pedía. Tenia que comer. Y … bueno, eh, de ahí nos pasan a Reynosa. Ese día nos salimos como 12 personas en una camioneta. El viaje fue… estresando por casi tres horas, 12 personas en un carro que es para … ocho si no estoy mal, ocho, creo que seis personas. Y, pues íbamos muy apretados. Pasamos… había ley y todo, pero pues gracias a dios no nos vieron. Ya cuando llegue a Reynosa, ahí duramos en un lugar mas grande. Pues, tampoco las condiciones eran de los mejores, pero … eh, pudimos … siempre estuve junto al lado de hermana, mi cuñado y mi sobrino. Y ya, ahí nada mas, gracias a dios, duramos un día. Un día y al otro día nos pasaron. Ya la pasado por el rio, pues cuando íbamos, unos de los señores que nos pasaba se paró ahí. Que le, que le pasáramos dinero, que le deberíamos, pues, dar propina, que … y no pues, ya cargaba $200 pesos mejicanos, los pase por mi grupo. Ya luego nos montaron a todos las personas que íbamos en una, en una balsita, algo así como estilo un … no estaba más o menos, para pasar el rio. Yo tengo una fractura, tengo dos clavos en mi tobillo, eh, dos tornillos en mi tobillo derecho. ¡Fue horrible! Se me montaron encima del pie. Eh, a la hora de bajarme, fue tanta la presión que hizo el chico que nos pasó que yo me caí. O sea, yo quede toda mojada. Esa ropa se me seco en el cuerpo. Eh, caminamos, que, no sé, creo que fue alrededor de media o a una hora cuando ya pudimos ver una patrulla. La seguimos por el momento. Ya luego él nos hizo montar atrás con todos los niños. Y luego montaron a las personas que andaban solas. Y nos dejó ahí en el muro en la entrada de la frontera para que pasáramos al otro lado; y ya nos tomaran los datos y nos pudieran llevar a …Eh, llegue al primer albergue, no sé si se le llama albergue o como se le llame, o centro de detención, porque pues estábamos privados. Totalmente. Ahí llegue con los pies, con todo, mojado. Ahí la ropa se me seco encima. Ahí no me pude bañar, si no, duré … cuatro días sin bañarme con toda esa ropa sucia encima. Eh, nos daban las tres comidas. Pase frio. Dormí en la entrada de, de la celda en la que yo estaba. Me toco en la entrada porque no había espacio. Me pisaban. Pasaban por encima mío. Lleve frio… ¡Fue algo horrible!

VG: ¿Lo que le llaman la hielera?

LAURA: ¡Exactamente! Ya de ahí nos pasaron a otro lugar, donde ya se podía dormir mejor. Ya eran unas colchonetas para cada una de nosotras, menos personas, nos seguían dando las tres comidas. Ya ahí me dieron un baño. Gracias a dios, pude bañarme ese día. Solo que, no, pues, cambiar de ropa nada. Pues la misma ropa. Ahí dure de sábado a lunes. Y ... ya de ahí nos sacaron y nos llevaron a un centro de detención. Ahí ya me quitaron la ropa, la lavaron, nos dieron uniforme. Eh, tuvimos derecho de unas llamadas. Eh, estaba en una celda con una señora. La señora se la llevaron a otra celda; yo quedé sola en esa celda hasta el día de hoy que salí de ahí. Pues así fue el recorrido para estar aquí en este momento.

VG: ¿Y su comunicación mientras que venía? ¿Usaba el teléfono, usaba…?

LAURA: Si, cuando, desde que llegué hasta, hasta el último día en Reynosa lo pude usar. Hablaba con mi mama, con mis tías, hermanas. Todas orando por mí, por nosotros. Eh...

VG: ¿Vino sola?

LAURA: Con mi hermana y mi cuñado. Y mi sobrino. Eh. Muchas oraciones. Ellas oraban por nosotros, pidiéndola a dios. Eh … Fue muy duro. Fue muy duro. Porque a pesar de que mi país … o sea la mentira, no, que dicen que Colombia esta bien, que … pero la situación allá esta … jodida. Enteramente. Esta jodida. Y con todo y eso para uno es muy difícil dejar todo lo que uno ha conseguido, y mi familia principalmente. A mi mama, yo soy una de las ultimas de mis hermanas. Y siempre ha sido, ella y yo, ella y yo. O sea, vivo con mi otra hermana, pero pues ella un poco más liberal. Sale más, y eso y, pero yo siempre ahí, con mi mama (pausa larga). Y… siempre la llamaba a ella. No le hacía videollamadas para que no viera las condiciones en que yo me encontraba en México, para que no se abollara. Solo le escribía, le mandaba mensajes, le decía que estaba bien, que estaba comiendo bien. Y todo para que ya no estuviera triste. Ya ahora que estuve en la cárcel, ya me toco decirle porque pues, le comenté a mi hermana y mi hermana no aguanto. Y se echó en llanto; y me toco decirle a mi mama y ella tampoco aguanto. Porque es que es mi primer vez que yo pise una cárcel (pausa larga). Pero así es, ya, pues ya hasta hoy … desde el miércoles de que llegue hasta hoy que (no se escuchó) el teléfono porque no tenía ninguna comunicación.

VG: Porque le pregunte que usaba. Hay gente que usa diferentes formas de comunicación de Messenger, otros que usan WhatsApp u otras maneras. Me estaba diciendo que borro sus mensajes. ¿Por qué?

LAURA: Los borre porque … decían que… podían poder problema migración por los mensajes que tenía. Básicamente lo que yo traía eran como las bendiciones, lo, el paso a paso que veníamos dando. Comentándoles. Porque era una incertidumbre lo que nos enfrentábamos. Entonces había personas que le decían a uno las experiencias, pero lógicamente todo no pasamos por lo mismo. Aunque vayamos por un mismo propósito, todos pasamos por situaciones diferente. Entonces era como eso que hablábamos de que “No, ya estoy aquí. Mañana me muevo. Eh, mañana nos mueven a tal lado. Seguimos aquí.” Eso es básicamente es lo que hablaba yo en esos días con mi familia.

VG: ¿Me dice que es su cumpleaños ya?

LAURA: Si, ya mañana, gracias a dios, estoy cumpliendo 24 años.

VG: ¿Y recién graduada? ¿Dígame otra vez que estudio?

LAURA: Administración en salud ocupacional.

VG: Le deseo lo mejor.

This interview uses a pseudonym chosen by "Laura."

VG: You tell me you are from Colombia?

LAURA: Yes.

VG: Why did you decide to come to the United States?

LAURA: Threat motives.

VG: Threat?

LAURA: I lived with my sister. I had to go live with my sister and my brother-in-law; because I'm from Buenaventura. The, uh, and he belongs to the Cauca region. It (Buenaventura port) is the main port of Colombia, eh, but at the moment it is one of the most dangerous. You cannot advance, you cannot progress, you cannot have anything ... because that generates "taxes" (protection fees). And ... by refusing, you are ... basically, you are putting your life at risk. They can kill you. They threatened us because my brother-in-law did not pay something. And I recognized one of the people who were there. I knew he was bad. And I knew that he had no relationship with my brother-in-law. Then I signaled my brother-in-law to leave. Well, I knew it wasn't a good thing. They drew weapons. They were going to kill my mom. They threatened us all. And they were going to take the car. We ... My sister refused, I saved my mother because she was very nervous and well, we could not call the police. You CANNOT call the police. Nor can the police be trusted in Colombia. I DID NOT trust the law of Colombia.

So the problem was still there because we looked for a way to fix everything, but the threats returned. They threatened to take my nephew out of school. Men with weapons came to my sister's house. Eh. They had photos of my sister at that location. I mean, it was a horrible persecution. Then it was the fear of, of my life in danger. Because I recognized him. I saw his face. The day we made the decision to leave the country, it was the day we went to report. You must report the moment when you are going to leave, otherwise, if you report earlier, they will kill you. Because, the police, a lot of police, work with them. So, it was that which mainly forced us to leave the country.

VG: So, how was your trip to the United States?

LAURA: Eh, thank God I was able to get my passport. And I was able to enter Mexico by plane, on a tourist plan to Cancun. I had to go out accompanied because if I went alone, they would return me to immigration. We were all okay, we didn't have any problems. I was in Cancun for the days I should (on her permit). And then I caught a flight to Monterrey. In Monterrey they picked us up and left us in a warehouse, where we waited around four days. Well, the place, the conditions ... awful. Eh, I spent almost three days, of those days without eating, because nothing would stay down because… because of the smell of the place, the conditions in which we had to eat, but… on the third day, my body was already begging me for something. I had to eat. And ... well, uh, from there we were taken to Reynosa. That day 12 of us left in a van. The trip was ... stressful for almost three hours, 12 people in a car that is for ... eight if I'm not mistaken, eight, I think six people. And, well, we were jammed tightly. We passed ... there was police and everything, but thank God they didn't see us. When I got to Reynosa, we stayed in a larger place. Well, the conditions weren't the best either, but… we managed… I was always next to my sister, my brother-in-law and my nephew. And there, thank God, we lasted only a day. One day, and the next day they passed us. The passage through the river, well when we were going, one of the men who passed us stopped us there. He expected that we pass him money, that we should, well, tip him, that ... and well, I was carrying $200 Mexican pesos, I passed them through my group. And then they loaded all of us who were going in an inflatable raft, something like that ... more or less, to pass the river. I have a fracture, I have two nails in my ankle, uh, two screws in my right ankle. It was horrible! They climbed on top of my foot. When it came to getting out (of the raft), the pressure from the guy who passed us was so much that I fell. I mean, I was all wet. Those same clothes dried on my body. Then, we walked, which, I don't know, I think it was about half an hour or so until we could see a (Border) patrol car. We follow it for a moment. Then he made us ride in the back with the children. And then they put in the people who were walking alone. And he left us there by the (border) wall at the entrance to the border so that we could go to the other side; And they took our personal details and they took us to… to the first shelter, I don't know if it is called a shelter or what it is called, or a detention center, because we were kept in the dark. Totally. There, though, I arrived with my feet, with everything, wet. There, my clothes dried on me. There, I could not bathe, until, maybe ... four days without bathing with all those dirty clothes on me. They gave us three meals. I was so cold. I slept at the entrance of, of the cell that I was in. I was at the entrance because there was no space. People stepped on me. They were passing over me. I was cold ... It was horrible! VG: Was it what's called the "hielera?"

LAURA: Exactly! From there they moved us to another place, where we could sleep better. There were some mats for each of us, fewer people, they continued to give us the three meals. There they let me bathe. Thank God I was able to bathe finally. Except, well, I couldn't change clothes at all. Well, the same clothes. There we stayed from Saturday to Monday. And ... from there they took us out and took us to a detention center. There they took my clothes, washed them, gave us a uniform. Eh, we were entitled to a few calls. Eh, I was in a cell with a woman. The woman then was taken to another cell; I was left alone in that cell until today. Well, that was the journey to be here at this time.

VG: And your communication while you were traveling? Did you use the phone, did you use ...?

LAURA: Yes, when, since I arrived until the last day in Reynosa I was able to use it. I spoke with my mother, with my aunts, sisters. They were all praying for me, for us. Hmm...

VG: Did you come alone? LAURA: With my sister and my brother-in-law. And my nephew. Hm, Many prayers. They prayed for us, asking God for us. Uh ... It was really hard. It was very hard. Because despite the fact that my country ... or, I should say, the lie, that Colombia is fine ... but the situation there is ... screwed up. Entirely. It is screwed. And even with all that, it is very difficult to leave everything that one has, and mainly (to leave) my family. I am one of the last of my sisters, for my mother. And it has always has been, her and me, her and me. I mean, I live with my other sister, but she is a little more liberal. She goes out more, and all that, but I'm always there, with my mom (long pause). And… I always called her. I did not make video calls so that she would not see the conditions in which I was in Mexico, so that she would not get worried. I just wrote to her, texted her, told her that I was fine, that I was eating well. And anything so that she wouldn't be sad. Now that I was in jail, I had to tell her, because, well, I told my sister and my sister couldn't take it. And she burst into tears; and I had to tell my mom and she couldn't stand it either. Because it is my first time that I had stepped foot in a jail (long pause). But that's the way it is, now, well, until today ... from the Wednesday I arrived until today that the phone (inaudible words) because I had no communication. VG: I asked what you used because. There are people who use different forms of Messenger communication, others who use WhatsApp or other ways. You were telling me that you deleted your messages. Why?

LAURA: I deleted them because… they told us that… we could have a problem with immigration (officers) because of the messages I had. Basically what I had were like the blessings, what we were going through step-by-step. Sharing with them. Because it was an uncertainty that we were facing. Then there were people who told you about their experiences, but of course we didn't all go through the same thing. Although we go traveled the same purpose, we all go through different situations. So it was what we talked about like, “No, I'm already here. Tomorrow I move. Eh, tomorrow they move us to another site. We are still here." That is basically what I was sharing those days with my family. VG: You were telling me that it's your birthday already? LAURA: Yes, tomorrow, thank God, I'm turning 24 years old. VG: And just graduated? Tell me again what you studied? LAURA: Occupational Health Administration. VG: I wish you the best.