Hielera - Maria Luisa, Hondureña

Maria Luisa's refrigerator door is focused on her resilience and work ethic. Image based on a photograph taken with her permission while she rested at a Laredo, Texas shelter.

María Luisa, 39, single mother, brought 3 of her 4 sons, Honduras.

---

Esta entrevista usa seudónimo elegido por "Maria Luisa." VG: ¿De dónde viaja? MARIA: De Honduras. VG: ¿Porque decidió venirse? MARIA: Pues nuestro país está muy, hay mucha delincuencia. VG: ¿Hay mucha delincuencia? ¿Y le afecto a su familia? MARIA: Si, de hecho, yo tenía un negocio. Ya ve que allá se encuentran ... (no se entendió). Estafan a la gente cuando uno no quiere pagarles, este, vienen y te amenazan. Te dicen que te quieren matar o algo. Y pues, al principio solo son amenazas, pero ya luego, este, tú no tienes el dinero, entonces vienen ellos y van haciéndote una cosa y luego otra y otra. Hasta que ya por fin no puedes más. Ya no puedes porque ya, ya es demasiado. Ya te golpean. Te dan, este… golpean a tus hijos. Te amenazan a tus hijos que para una madre es lo más importante, tus hijos. Y, está muy duro allá. Nuestro gobierno igual. Como que no, este, las leyes no se cumplen. Si hay leyes, pero no se cumplen. VG: Y, en su viaje, ¿con quién se comunicaba más? MARIA: Mas que con una hermana nada más, porque yo vengo de un pueblo muy pobre y también una familia muy humilde que no hay internet. Entonces ni con mi mama me podía comunicar. Nomás con mi hermana porque estaba más en una ciudad que, como que, estaba más mejor. Entonces con ella si hablaba porque había internet. Ya ve, pues, las mamas de nuestro país son demasiado pobres y no tienen, no saben ni leer ni escribir, no utilizan los celulares. Oh sea, no se puede llamar. VG: ¿Entonces su hermana se quedó en Honduras? MARIA: Ay si, si, está en Honduras. VG: ¿Quién la va a recibir aquí? MARIA: Yo, la verdad, no tengo apoyo ni familia aquí. Este, yo me vine, pues… ya tengo 3 años de estar acá en México. Yo estuve 3 años en proceso. En los 3 años, pues, sufrí mucho en todo lo que es México. De todo, pues se pasa de todo. Me secuestraron en México también. Nos tuvieron ahí tres días. Yo siempre tenía la intención que venía para los estados unidos. En mi mente siempre decía, “Yo me voy para los Estados Unidos para salvarme de todos los peligros.” Y para mis hijos que son hombres, son varones. Entonces vine y cuando llegamos a la frontera que nos secuestran también. En Laredo. Pues, a mí no me quedo de otra. Ahí es que te salvas o te mueres también. Entonces yo para salvarnos, yo les dije que yo no venía para los Estados Unidos. Me dice, “Y, ¿a qué vienes?” Le digo, “No, yo nada más vengo a trabajar. A una mejor vida aquí en México.” Y me dice, “Y pues, ¿porque llegaste aquí a la frontera?” Y le dije, “Porque aquí conocí a una persona que anteriormente, yo había vivido acá, y pues conozco a la señora y vine donde ella nuevamente a pedirle trabajo.” Y pregunta, “¿No piensas viajar?” “No, no pienso viajar. Vengo a quedarme a México” les dije. Entonces me dijeron, “Si nos estas mintiendo, aquí vas a morir.” Y nosotros no nos queda más que orar, y orar, y orar. Y pues a los tres días, nos sacaron. Nos fueron a tirar en el centro de la cuidad de Nuevo Laredo. A la media noche tirados a media calle. Nos quitaron celulares y dinero y todo. Nos dejaron en la calle sin nada de comunicación, sin nada de nada. VG: ¿Cuándo fue esto? MARIA: Esto fue cuando … fue en el año que llegue. Pues hace 3 años en que yo llegue, a viajar para acá. Y como sabe, nos mandaron por un proceso que hay que esperar. VG: ¿El que le dicen MPP? MARIA: Si, había que esperar. Pues ni modo, teníamos que quedarnos allá, trabajando en México. VG: ¿Y qué hacía en México? MARIA: Trabajaba en un … yo soy una mujer de rancho. Por decirlo así, creo que así me entienden, ¿verdad? Si a mí me toca limpiar un terreno donde hay monte con un machete, yo lo limpio. Si a mí me toca trabajar en un restorán, yo trabajo en un restorán. O sea, a mí no se me dificulta ningún trabajo. Hago todo lo que la gente me pida. Lavaba ropa ajena, así en mi lavadora. Algunos trabajadores que deseaban llegaban al negocio. Pues yo trabajaba en un negocio, en un Snak. En el Snak, llegaba gente y decía, “Soy trabajador de Pemex, ¿No sabes quién lava?” “No, pues aquí, aquí mero; aquí estoy yo.” Me llevaba la ropa a mi casa de los trabajadores. Ya ahí me ganaba mis pesos para mis hijos. Y luego la patrona del Snak, ella me llevaba a limpiar su terreno, en monte, con machete. Paso un huracán, creo, no sé si supieron. Aquí en México, hace … pues creo que fue el fin de año. Resulta que se tumbaron muchos árboles. Y el negocio donde trabajaba quedo lleno de basura y árboles. Pues yo me... le dije, “Usted sabe que yo necesito trabajar, yo le limpio el solar.” Dijo, “Ok.” Y me puse con un machete a picar árboles. Todos, partí todos los palos. Los ordene y limpie todo el terreno del negocio. Y pues, en el Snak, lavando ropa, y con lo que salga. VG: ¿Entonces poquito antes de que cruzara, siguió en comunicación con su hermana? MARIA: Aja, era la única persona con quien me comunicaba. Era con ella. VG: ¿En las últimas pláticas con ella, de que hablaban? MARIA: Pues nos contábamos de todo. Lo que sucedía tanto en el camino como, como en el lugar donde vivimos, pues había platica de todo. VG: ¿Cuantos hijos tiene? MARIA: Tengo cuatro varones. VG: ¿Todos se vinieron con usted? MARIA: No, nomás tres. El mayor se quedó allá. VG: ¿El mayor que edad tiene? MARIA: Él tiene 20 años. VG: ¿Entonces se vinieron los más chicos? ¿A dónde quiere llegar? MARIA: Pues el destino que llevamos es Arkansas. Si, este, ahí no tengo familia tampoco. Nada más, me va a recibir y me está apoyando una amiga. De hecho, ahorita fuimos a sacar un dinero al banco porque ella no puede pagar nuestros boletos. Y este pues, ahorita no nos pueden vender boleto tampoco. Dicen que hasta el domingo porque todos los autobuses están llenos. VG: ¿Por toda la gente que está llegando? MARIA: Si. Pues y también le damos gracias al apoyo que nos dan aquí porque, mire, en mi caso que yo no tengo familia … a mí no me dijeron, para mí esto fue una sorpresa también, que nos recibieran en albergue. A mí me recibieron en un albergue allá, antes de venirme, y luego pues, no me dijeron que nos iban a recibir otro albergue. Y nos tiraron en la placita de aquí, de entrando, y no nos dijeron que alguien nos iba recibir. Solo nos dieron un papel y, “Ya, ya están libres, váyanse.” Y quedamos nosotros, “¿Pues para dónde?” Nos dice el comandante que nos sacó, “No sé si los van a esperar.”. Y quedamos en la placita pensando ¿Pero pues quién? ¿Quién nos iba recibir? Luego vimos una señora de aquí haciendo señas. Teníamos miedo porque la verdad, pues no sabíamos que alguien nos iba a esperar. Y entonces dice mi hijo, “No, ama, no es de nosotros, no tenemos a nadie.” Ya se hijo, pero luego llega la señora y dice, “Vengo a recoger a cuatro de familia.” Había otro grupo que según era de un pastor. Dijo entonces no, porque no somos de ningún pastor. Nosotros todavía sospechosos porque digo, “No nos dijeron que veníamos para un albergue, ni nada.” Pues sí, ya vimos que era cierto. VG: A veces andan busque y busque a las familias cuando nos avisan que van a dejar. MARIA: No, pues, gracias a dios llegamos aquí bien. El consejo que le puedo dar a los estados unidos pues que cuando pues yo sé que investigan la vida de cada persona; y pues, si, que la investiguen, está muy bien, pero que no dejen a la gente mucho por aquellos rumbos porque ya ve que especialmente mujeres y niños sufren mucho en México. Y más en las fronteras. Esta muy peligroso y hay mucha delincuencia. Eh, ahorita, yo tengo, mire, yo tengo como un año. Bueno desde que llegue y metí mis papeles, yo estoy orándole y orándole a dios que hiciera un milagro porque nosotros ahí apeligrábamos nuestras vidas. Había tiroteos en las esquelas y los niños tenían que tirarse al piso con el maestro, y pues, no es justo. Imagínese uno viene huyendo de su país y llega a la frontera de México y está igual o peor. VG: De mi casa que está a unas cuadras del rio se oyen. MARIA: Si, pues que no dejen, más que nada a mujeres y niños allá. Está bien los albergues que los envíen mientras se solucionan, pero de este lado porque de aquel lado está bien feo. Hay mucha delincuencia. VG: Dígame otra vez para sellar, su nombre, de donde viene, y a donde va. MARIA: María Luisa, de Honduras, tengo 39 y vine con mis 3 hijos y voy a Arkansas.

This interview uses a pseudonym chosen by "Maria Luisa." VG: Where are you coming from? MARIA: From Honduras. VG: Why did you decide to come? MARIA: Well, our country is very, there is a lot of crime. VG: There is a lot of crime? And did it affect your family? MARIA: Yes, in fact, I had a business. You see that they are ... (unclear). They cheat people when you do not want to pay them, um, they come and threaten you. They tell you they want to kill you or something. And then, at first, they're only threats, but then, when you don't have the money, then they do one thing to you and then another and another. Until you finally can't take it anymore. You can't anymore because it's already too much. They beat you. They give you, ... they beat your children. They threaten your children that for a mother is the most important, your children. And it's very hard over there. Our government, too. Like no, the laws are not enforced. There are laws, but they are not enforced. VG: And, on your trip, who did you communicate with the most? MARIA: More than anything with one of my sisters, because I come from a very poor town and also a very humble family that has no internet. I couldn't even communicate with my mother. Only with my sister because she was more in an urban area, was better off. I talked with her because she had internet. You see, then, the mothers of our country are too poor and do not have, they do not know how to read or write, they do not use cell phones. What I mean is, you can't call them. VG: So, then your sister stayed in Honduras? MARIA: Oh yes, yes, she's in Honduras. VG: Who is going to sponsor you here? MARIA: I, really, have no support or family here. Um, I came, because... I have already been in Mexico for 3 years. I was in process (the Remain in Mexico policy) for 3 years. In the 3 years, well, I suffered a lot in everything that is Mexico. Everything, because everything happened. I was kidnapped in Mexico as well. They had us there for three days. I always had the intention of coming to the United States. In my mind I always said, "I will go to the United States to save myself from all dangers." And for my children who are male, they are boys. Then I came and when we got to the border we were kidnapped again. In Laredo. Well, I had no other choice. That’s where you save yourself or you die too. So, to save us, I told them that I was not coming for the United States. He says, "Then what did you come for?" I said, "No, I just come to work. To a better life here in Mexico." And he says, "Well, why did you come to the border?" And I said, "Because I know a person who lived here before, when I had lived here, and well, I know the woman and I came to ask her again for a job." And he asks, "You don't plan to travel?" "No, I don't plan to travel. I'm coming to stay in Mexico," I told them. Then they said, "If you're lying to us, you're going to die here." And we are no other choice but to pray, and to pray, and to pray. And then after three days, they let us out. They dropped us in the center of Nuevo Laredo city. At midnight, we were lying in the middle of the street. They took cell phones and money and everything. They left us on the street with no communication, nothing at all. VG: When was this? MARIA: This was when... it was in the year I arrived. Well, it's been 3 years since arriving, while traveling here. And as you know, they sent us through a process that has us waiting. VG: The one they call MPP? MARIA: Yes, we had to wait. Well, there was no other way, we had to stay over there, working in Mexico. VG: And what were you doing in Mexico? MARIA: I worked in a ... I am a ranch woman. So, to speak, I think that's how they understand ME, right? If I must clear a piece of scrubland with a machete, I clean it. If I must work in a restaurant, I work in a restaurant. In other words, I don't have any difficulty working. I do everything people ask ME for. I washed other's clothes, in my washing machine. Sometimes workers who wanted (washing) would come to the business. I worked in a business, in a "Snak" (snack shop). At the "Snak," people would come and say, "I'm a Pemex worker, do you know anyone who washes?" "Right here, I'm your person; here I am." I would take the workers' clothes to my house. That's how I earned my pesos for my children. And then the owner of the "Snak," she took me to clean her land, all brush, with a machete. One time, a hurricane passed, I don't know if you knew. In Mexico, it was... well, I think it was the end of the year. It turns out that many trees were knocked down. And the business where I worked was full of garbage and trees. Well, I... I said, "You know I need to work; I will clean the lot." She said, "Ok." And I went at it with a machete to chop the trees. I split them all into small pieces. I stacked them and cleaned up the entire property. And so, in the "Snak," washing clothes, and with any odd job that would come up. VG: Then shortly before crossing, did you continue communication with your sister? MARIA: Yes, she was the only person I communicated with. Just with her. VG: In the last talks with her, what did you talk about? MARIA: Well, we told each other everything. What happened both on the road and where we lived, well, we talked about everything. VG: How many children do you have? MARIA: I have four boys. VG: Did everyone come with you? MARIA: No, just three. The eldest stayed there. VG: How old is the oldest? MARIA: He's 20 years old. VG: So, the younger ones came? Where do you want to go? MARIA: Well, the destination we have is Arkansas. Yes, well, there I have no family either. It's only that, a friend is going to take me in and support us. In fact, right now we went to take money out of a bank because she can't afford our tickets. And right now, they tell us they can't sell us a ticket either. They say until Sunday because all the buses are full. VG: Because of the people arriving? MARIA: Yes. Well, and we also thank you for the support you give us here because, look, in my case I don't have a family ... they didn't tell me, for me this was a surprise too, that they received us in shelter. They received me in a shelter there, too, before coming, and then, they did not tell me that we'd be at another shelter. They (DHS) threw us in the little plaza park here, coming in, and they didn't tell us that someone was going to receive us. They just gave us a piece of paper and, "There, you're free, go." And we were left thinking, "Well, to where?" The commander who took us out told us, "I don't know if they're going to wait for you." And we were left in the plaza park thinking, but who? Who was going to receive us? Then we saw a woman from here (Laredo shelter) calling us. We were afraid because, truthfully, we did not know someone was going to wait for us. And then my son says, "No, mom, it's not for us, we don't have anyone." I know, son, but then the woman gets to us and says, "I'm coming to pick up a family of four." There was another group that was supposedly from a pastor. He said no then because we were not part of any pastor (group). We were still suspicious because I kept telling myself, "They didn't tell us we would be at any shelter, or anything." Well, yes, then we saw that it was true. VG: Sometimes they go looking and looking for families when they tell us that they are going to dropped off. MARIA: Well, thank God we got here well. The advice that I can give to the United States because when I know that they investigate the life of each person; and well, yes, that they investigate is very good, but that they do not leave people in those area for too long, because you know, especially women and children suffer a lot in Mexico. And more at border cities. It is very dangerous and there is a lot of crime. Well, right now, I have, look, I have about a year (in Nuevo Laredo, previously in Mexico City). Well since I arrived and put my papers in, I'm praying and praying to God to do a miracle because we were endangering our lives. There were shootings in the schools and the children had to throw themselves on the floor with the teacher, and well, it's not fair. Imagine you are fleeing your country and you arrive at the border of Mexico, and it is the same or worse. VG: From my house that is a few blocks from the river you can hear it (gunfire). MARIA: Yes, don't leave women and children there. It is fine that there are shelters to send them to while they are in process, but on this side (U.S.) because on that side (Mexico) it is very dangerous. There is a lot of crime. VG: Tell me again, your name, where you came from, and where you're going. MARIA: Maria Luisa, from Honduras, I'm 39 and I came with my 3 kids and I'm going to Arkansas.